
Dipsolitteraten tar pause på ubestemt tid. Kommer sterkere tilbake en vakker dag, men inntil videre skal jeg heller være blogg-kommentator.
”De er ulykkelig, min herre”, sa den gamle konen med sped stemme fra sengen. ”Jeg er visst til stor uleilighet for Dem.”
”Nei, nei. På ingen måte, ” sa jeg i den uoppriktiges flate tone.
”Det er vennlig sagt av Dem. Men vi vet begge at jeg ikke kan betale Dem penger for Deres bistand, som De fortjener. Og jeg ser på uttrykket Deres at De heller ikke selv er noen rik mann for øyeblikket, til tross for Deres klesdrakt. Hvor kommer De fra? De er ikke her fra traktene.”
Jeg visste knapt ordet av det før jeg satt vaglet på en av de vinglete krakkene ved sengen og betrodde meg til henne om min far, min mangel på penger, min mottagelse i London, mine håp og min uro for fremtiden. Det var noe ved henne som innbød til slik fortrolighet, nesten som om jeg satt og snakket med min egen gamle mor og ikke med en stakkars døende hedensk englenderinne.
Hele tiden nikket hun tålmodig og svarte meg meg med slik visdom at jeg kjente meg trøstet. Det behaget Gud å sende prøvelser over oss, akkurat som Han hadde gjort det med Job. Vår plikt er å bære dem i stillhet, bruke de evner Han har gitt oss å overvinne dem med, og aldri vike fra vår tro på at Hans plan er god og nødvendig. På den mer praktiske siden rådet hun meg til å oppsøke herr B; han var kjent som en god, kristen herre.
Jeg burde vel blitt støtt over denne blandingen av puritansk gudfryktighet og uforskammet innblanding. Men jeg forsto at hun på sin måte forsøkte å gjøre rett for seg. Hun kunne verken tilby meg penger eller tjenester. Det hun kunne gi meg, var forståelse, og den betalte hun rundhåndet med.
”Jeg kommer snart til å dø snart, ikke sant?” spurte hun da hun hadde hørt på mine beklagelser en lang stund og mine gjenvordigheter var oppslitt som samtaleemne.
Min lærer i Padova hadde alltid advart meg mot slike spørsmål, ikke minst fordi man kunne ta feil.
Den er om en flyktning som hadde gått i dekning for politiet hjemme hos en kvinne han kjente.
Huset hennes hadde tak som en katedral, hvilket vil si at taket gikk helt opp til mønet, mens rustikke bjelker strakk seg tvers over tomrommet under.
Hun var enke, og han kledde av seg mens hun gikk for å hente noen klær som hadde tilhørt mannen hennes. Men før han fikk kledd på seg, dundret politiet på døren med køllene sine. Så flyktningen gjemte seg oppå en av takbjelkene. Men da kvinnen slapp politiet inn, hang de overdimensjonerte testiklene hans og dinglet for alles åsyn.
Politiet spurte kvinnen om hvor fyren var. Kvinnen sa at hun ikke visste hvilken fyr de snakket om. En av konstablene så testiklene henge ned fra takbjelken og spurte hva det var for noe. Hun sa det var kinesiske tempelklokker. Han trodde henne. Han sa at han alltid hadde hatt lyst til å høre kinesiske tempelklokker.
Han dasket til dem med køllen sin, men det kom ingen lyd. Så han slo igjen, hardere, veldig mye hardere.
Da skrek fyren der oppe på bjelken:
” DINGE-LING, DIN FORBANNA DRITTSEKK! DINGE-LING!”
1) Startkapital. Uansett hvor beskjedent dette antikvariatet skulle være, kreves det penger. Jeg har ikke det.
2) Forretningssans. Hos undertegnede er den ikke-eksisterende.
3) Kremmersjel. Samme som punkt 2. Hvis en fattig stakkar dukket opp i min butikk og virkelig ønsket en bok, så ville jeg nærmest forært ham den! Fremfor å tenke å profitt.
4) Lokaler. Husleien på forretningslokaler her i min småby, tror jeg nærmest ligger på nivå med det på Majorstua eller Frogner. Altså avsindige tilstander.
5) Førerkort. Jeg har aldri tatt lappen. Og bøker må hentes og bringes i kassevis.
6) Lønnssomhet Når jeg ser på det store utvalget brukte bøker som det lokale Kiwanis fallbyr sine kunder for kr 25,- pr bok, og det bare er en håndfull kjøpere...Ja, så kan jeg ikke forstå hvordan antikvariatet mitt skulle overleve.
Å, hvis det bare hadde vært av dovenskap jeg ikke gjør noen ting. Herregud, hvor jeg da ville ha hatt aktelse for meg selv. Jeg ville ha aktet meg selv nettopp fordi jeg da i det minste ville ha vært i stand til å late meg, det ville i det minste ha vært en egenskap, det ville liksom være noe positivt forbundet med meg, noe jeg selv ville kunne forsikre meg om. På spørsmålet: hva er han for en? ville man svare: han er en dagdriver, hvor behagelig ville det ikke være å høre det om seg selv. Det vil si at jeg var positivt definert, det var jo da virkelig noe som kunne sies om meg. "En dagdriver!" - det lyder jo som et kall, som en bestemmelse, det er jo en hel karriere. Det er ingen grunn til å gjøre seg lystig, det er som jeg sier. Jeg ville da være berettiget til medlemskap i den mest eksklusive klubb, og jeg ville utelukkende være beskjeftiget med å akte meg selv. Jeg kjente en herre som hele livet var stolt over at han forsto seg på rødvin. Han anså det for å være en positiv og fortjenstfull egenskap, og det forekom aldri at han tvilte på seg selv. Han døde ikke bare med rolig samvittighet, men med triumf, og det hadde han helt rett i. Men jeg ville ha valgt meg følgende karriere: jeg ville være dagdriver og storeter, ikke en ganske alminnelig storeter, men for eksempel en som hadde følelse for alt skjønt og opphøyet. Hva synes dere om det? Det har lenge foresvevet meg. I løpet av mine førti år har jo dette "skjønne og opphøyede" knekket nakken på meg, men hadde jeg vært dagdriver og storeter, skulle det ha blitt helt annerledes. Jeg ville straks ha funnet meg en beskjeftigelse som passet: jeg ville drikke på alt det skjønne og opphøyedes velgående. Ved enhver tenkelig anledning ville jeg trenge meg på, først la en tåre falle i mitt beger og så tømme det for alt skjønt og opphøyet. Jeg ville forvandle alt til noe skjønt og opphøyet, i det mest ufyselige, i det mest gedigne svineri ville jeg finne noe skjønt og opphøyet. Jeg ville bli gråtmild som en våt svamp.