Da den unge Mario Vargas Llos besøkte Borges en gang på midten av femtitallet, kommenterte han hans spartanske leilighet og lurte på hvorfor ikke mesteren unnet seg et litt mer romslig bosted der han kunne ha bøker fra gulv til tak.
Borges ble meget støtt. “Det er kanskje slik man gjør det i Lima”, svarte han, “men her i Bueonos Aires liker vi ikke å briljere.”
Borges’ bolig var spartansk; som gjest ville du bli møtt av hushjelpen Fani som førte deg igjennom en liten gang der vertens stokker sto på rekke og rad. Gjennom en døråpning med et forheng kom man inn i stua, til høyre lå en liten spisestue med et bord med en blondeduk og fire rakryggede stoler, til venstre under et vindu sto en velbrukt sofa og et par lenestoler, to hvite bokhyller var montert fast i veggen og inneholdt oppslagsverk, i tillegg var det to lave bokhyller i mørkt treverk. En kort gang førte til soverommene: hans mors der gamle fotografier dominerte og hans eget, enkelt som en munkecelle med en jernseng, to bokhyller og en enkelt stol.
De lave bokhyllene i stua inneholdt verk av Stevenson, Chesterton, Henry James og Kipling, dessuten J W Dunnes
An Experiment With Time, flere science fiction-romaner av H G Wells, Wilkie Collins
The Moonstone, bøker av argentinske 1800-talls forfattere. Her fantes også Joyces
Ulysses og
Finnegans Wake,
Vies Imaginaires av Marcel Schwob, detektivromaner av John Dickson Carr, Milward Kennedy og Richard Hull, Mark Twains
Life of the Mississippi, Arnold Bennetts
Buried Alive, en liten heftet utgave av David Garnetts
Lady into Fox og
A Man in the Zoo med utsøkte tresnitts-illustrasjoner, Spenglers
Der Untergang des Abendlandes, Gibbons
Decline and Fall of the Roman Empire i mange bind, diverse bøker om matematikk og filosofi, bla a titler av Swedenborg og Schopenhauer, og hans elskede
Wörterbuch der Philosophie av Fritz Mauthner.
I soverommet fantes det poesi og en av Latinamerikas største samlinger av anglosaksisk og islandsk litteratur. Skeats
Etymologiacal Dictionary, en kommentert utgave av
The Battle of Maldon, Richard Meyers
Altgermanische Religionsgeschichte. I den andre bokhyllen sto Enrique Banchs, Heines, San Juan de la Cruz’ dikt og mange kommentarer til Dante. Merkelig nok manglet Proust, Racine, Goethes
Faust, Milton og de greske tragediene (men han hadde selvsagt lest alle og referert til dem i egne verk).
Hans egne verk glimret også med sitt fravær. Han pleide stolt å fortelle for gjester som ba om å få se en tidlig utgave at han ikke hadde et eneste bind av han “med det navnet som ikke var verd å minnes.”
Sannheten var at han kunne dem utenat.
(Kilde:
Nattens bibliotek av Alberto Manguel)
